“SE PERDES A CASA, XA NON ES CAPAZ DE VOLVER”
XAQUIN CAMPO
FREIRE. MANDIÁ, 07-11-2013.
– “Da dor, habitualmente, falan
os que non están no sufrimento. E, daquela, de que nos serve? Non será falar
para o vento?”. Impresionoume cando llo oín por primeira vez ao meu profesor de
antropoloxía. E agora escoiteillo de novo e en carne viva a Lolo.
– “Dos sen fogar e sen teito, dos
sen arraigo, escríbese desde os despachos. Outra cousa é que te pille a noite,
cada noite, verán e inverno, ano tras ano e non teñas onde acubillarte. Xa non
falo de repousar. Nin onde lavarte á mañá seguinte. Con roupa cheirando a
mollado e secada ao lombo. Onde comer algo de quente, polo menos algunha vez. E
o máis humillante é non ter onde facer as necesidades con intimidade e un mínimo
de hixiene. E logo esíxeseche que non deas olor a desamparado para que a
sociedade dos “acomodados” non te
refugue tamén polo día. Nin de noite nin de día. Sobramos. Como perdas a
casa, xa es de ningures. Sobras en todos os sitios, incluso na familia. Estamos
fóra da sociedade e nin sequera somos
grupo. Nin números. Somos os expulsados, os excluídos. Somos a desfeita
social. Somos lixo e o lixo só se tolera un pouco tempo no contedor. Hai que
apartalo, levalo lonxe canto antes. Prodúceo a “civilización urbana” e logo
amoréase lonxe para que podreza ou quéimase. E del, non se queren nin as cinsas
que noutrora aínda se aproveitaban para os prados. De nós, nin iso. Triste, non
si? Todo foron perdas: Amor, fillos, compaña, casa, irmáns, amizades, traballo,
proxectos. E o peor é que te perdes a ti mesmo coa tu propia autoestima e
dignidade. Es un ninguén. Ata os cans se veñen cotra ti. Non sei que teñen
contra nós. Que ilusa aquela rapaza que na película berraba: «Xuro por Deus que
nunca máis pasarei fame». Sen fogar. Hipotecado. Sen saúde e sen sanidade. Sen
escola e sen axudas sociais. SEN RÚA, que por veces pensamos que é de todos.
Nosa, non: «Hastra lle dan de prestado a beira por que camiña ao que naceu
desgraciado».
“Eu fun coma todos. Gozaba de
casa, familia, amor, fillos, traballo, proxectos. Unha cultura mediana. Tiña
esperanza. Agora son un “excedente” e sen retorno. Son menos do que as bombonas
de butano, que teñen retorno.
“Se me atopas na rúa, fálame, por
favor. Non me tires a moeda, que a necesito. Pero preciso máis da túa mirada e da
fala. Sabes canto tempo levo sen falar con ninguén vendo pasar ao meu rente
xente e máis xente? Son ninguén: Non me teñas medo, que non trabo. Non me
escapes, saúdame, escóitame, déixame que eu te escoite. Cóntame de ti e dos
teus, que me humaniza. Porque ti tamén estás
en soidade, non si? Tampouco es feliz.
“Cando saibas a miña historia
saberás de verdade o que é ter a desgraza de perder o fogar. Si. Xa sei que che
vou quitar algo de paz. Pero iso só é ao comezo. Logo facémonos humanos. Domesticámonos, como lle dicía o raposo ao
Principiño.
“Como te ves eu vinme, pero como
me ves, podes verte ti tamén ou un dos teus”. “Oínlle a un crego, sendo neno,
que Pío XII dicía despois da guerra europea: «Hai que refacer este mundo desde
os cimentos para convertelo de salvaxe en humano». Ao mellor non lle faltaba
razón, incluso para hoxe.
“Eu tampouco reparaba moito
nestas cousas. Pasoume como aquilo de Bertolt Brecht ou de quen sexa:«Agora
veñen por min, pero xa é tarde».
“Onde está a esperanza?
Na sociedade do tres terzos de Reagan e Thatcher, co terzo de exclusión para
eliminalo e tiralo ao lixo, desde logo non.
“Unha nova civilización a
facer entre todos, incluíndo a nosa dura experiencia de miseria e morte? Tiven
esperanza no movemento dos indignados. Ficará algo de humanidade nos partidos
políticos? Dos grandes da economía non espero nada. Son insaciábeis. A cobiza
failles o saco sen fondo. Devoran ata os propios fillos. Prostitúen todo.
“Tardará en nacer, pero a
solución virá polos movementos de solidariedade universal, sen ideoloxías e sen
credos.
“Para min, para nós, os
da rúa, os sen fogar, tal vez sexa xa demasiado tarde”.
Ti como o ves?
– Grazas, Lolo, polas
túas confidencias. Pásolle os teus laios e salaios á sociedade. Os teus
desesperos e esperanzas. Tamén as túas bágoas. Unha aperta. Xaquín.